ラップタイム ( 第3話 )
ちょっとすえた匂いのする、壁にシミのあるモーテルで朝を迎える。
長い直線のあるロードアトランタ用にファイナルギアを上げてきたが、初めて走るコースにマッチするかが気にかかる。「途中で吹け切んなきゃいいけどなぁ。」アトランタに着いた時から頭のどこかで考えていたことが、ようやく意識として現れる。
小鳥がさえずるパドックに到着。テントを抜け出した人々。歯を磨き顔を洗う。
さぁ、レースウィークの始まり。
火曜日は３０分の練習。もちろんラップタイムの計測はされる。水、木曜日は３０分ずつの予選。都合９０分走ったところでレースが始まる。
ロードアトランタにいる時間が長い割には走る時間は少ない。とは言え、２８クラスを消化するのがから、コースオープンともなればコース上には常に「何か」が走っている。
「とにかくやるべきことはやったし、やり残したこともないし。」カフェテリアに行ってコーヒーを調達。１コーナーアウト側に設けられたスタンドに座る。煙草に火をつけ深々と吸う。「ウマイ！」
正面には広がる森を切り裂いたところに敷いたようなストレート。左手には一瞬「これもコース？」と思えるほど急な角度で上っている１コーナー。好奇心と不安がせめぎ合う。全開で出てくると聞いた最終コーナーは、まだ遠く霞みの向こう。
「ピーッ」と笛が鳴り最初のグループのプラクティスが始まる。アメリカのレースには、ふつうタイムスケジュールがない。プリントされたものがあるにはあるが、走行順序が書いてあるだけ。スケジュール通りなのは開始の時刻と、「昼食時間の長さ」だけ。早く終われば次がスタート。遅れれば次も遅れる。当然。常に進行に気を使わないとならない。時計は頼りにならない。
クルマに戻り着替える。綿のＴシャツ。ノーメックスのアンダーウエア上下。ノーメックスの生地と綿でできたトリプルレーヤーのレーシングスーツ。肌寒い季節がちょうどいい。グローブとマスクとゴッグルはヘルメットの中に入れてロールケージからぶら下げる。
聞けば、ＧＴ５クラスのラップタイムは１分３６秒あたりが目標になるとのこと。ポールタイムは３５秒台との予測もある。平均時独１５２Ｋｍ。ほぼウイロースプリングスレースウエイと同じ。けっこう速いサーキットだ。
歩くような速度でクルマを進めプリグリッドに向かう。ピットからは前の前のグループがコースインするところだ。だから、まだ１時間はある。いつものように、何かを考えるでもなく頭の中を白紙にしていく。
とにかく、自分の経験より、クルマの性能より速くは走れない。まずその両方をメイッパイ引き出して走ることだ。余計なことはする必要ないが、躊躇してはだめだ。ただ自分の限界を見極めていれば、「次」が見えてくるかも知れない。長いストレートを使えば新しい展開が開けるかも知れない。
「ピーッ！」前のグループがコースインを始める。ＧＴ５の先頭でプリグリッドに入る。
スターレットにはクローズレシオのトランスミッションを組んであるが、ギア比が各コーナーに合うかもわからない。
５点式のシートベルトを締め、ウインドウネットをかける。マスクをかぶり、ジェット型ヘルメットをつけゴッグルをその上にのせる。グローブをつける。深呼吸をする。頭をカラッポにするため、腹をできるだけ膨らまして大きな腹式呼吸をする。
「ピーッ！」ピットロードのコーナーワーカーがゲートを開ける。クルマを進める。初めて走るアメリカ屈指と言われるロードアトランタ。その第一歩が始まる。
少し高台になったピットから降りていくとストレートと合流。場所的にはちょうど１コーナーに対するアウト側のターインポイントにあたる。
もう一度深く息を吸い、遠くを見る。
朝、ひとりでコーヒーをすすり煙草を吸ったスタンドが視野の片隅に入ってくる。１コーナーに向かって切り込んでいくと、正面には「壁」のような上り坂が視界を占める。
第4話に続く
≪資料≫
| 
